馬上注冊(cè)，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。
您需要 登錄 才可以下載或查看，沒(méi)有賬號(hào)？新用戶(hù)注冊(cè)
x
本帖最后由 秋實(shí) 于 2023-8-16 09:58 編輯
那 十 年
二零零四年三月前，我在北方那座縣城生活了十年五個(gè)月�？h城座落在大別山南麓，和國(guó)內(nèi)其它縣城一樣，這里的居民過(guò)著忙碌而又安詳?shù)纳睢?/font> 我是九三年畢業(yè)分配回縣城的，當(dāng)時(shí)安排在一家企業(yè)上班。那時(shí)單位效益還不錯(cuò)，職工每月除了工資還有獎(jiǎng)金領(lǐng)，季度有毛巾、肥皂發(fā)，到了春節(jié)，發(fā)放的物資就更多，象什么豬肉、羊肉、魚(yú)、菜油，香菇木耳等土特產(chǎn)都有，引得同學(xué)們好生羨慕。那時(shí)員工有句口頭禪“三十年不干活，員工有吃喝”。我也暗自慶幸，慶幸自己落在了一個(gè)肉窩里。 然而好景不長(zhǎng)，一年后就發(fā)生了變化。 九五年，公司優(yōu)化組合，我和幾位參加工作不久的員工在這次組合中都被優(yōu)化掉，成為較早下崗的那撥人。當(dāng)時(shí)不叫下崗，叫停薪留職。公司規(guī)定：被優(yōu)化的職工自謀生路，自負(fù)盈虧，自理稅費(fèi)，不享受公司福利；公司要求：停薪留職人員每年向公司上繳管理費(fèi)兩千元（二十八年前，普通員工一年的收入差不多也就是這個(gè)數(shù)），公司為其保留職工身份。我那時(shí)還年輕，不明就理，以為被優(yōu)化只是一過(guò)性的，誰(shuí)曾想隨后幾年，年年如此，年年被優(yōu)化。 下崗那年我二十三歲，沒(méi)什么積蓄，貸款在橋頭的TJ市場(chǎng)租了一個(gè)攤位賣(mài)衣服。攤位是市場(chǎng)建設(shè)方用鋼絲網(wǎng)隔成的一排排單間，面積不大，幾個(gè)平方，但費(fèi)用并不低，每月固定支出差不多要伍佰元（攤位租金每月三佰元，稅務(wù)一佰，工商伍拾，還有衛(wèi)生及其它費(fèi)用），再加上一些其它變動(dòng)費(fèi)用如進(jìn)貨費(fèi)支出，想在市場(chǎng)賺錢(qián)不是件容易事。和我相鄰的兩位女?dāng)傊魉愕蒙鲜蔷殧偫鲜郑袌?chǎng)建成后就一直在那里經(jīng)營(yíng)。她們經(jīng)驗(yàn)豐富，話術(shù)強(qiáng)，交流幾句話就知道客戶(hù)是來(lái)詢(xún)價(jià)，還是真心想買(mǎi)，出得起多少錢(qián)，經(jīng)常在聊天說(shuō)笑中就把生意做成了，效率很高。和他們一起，我連菜都不是。半年后，在那英的“借我借我一雙慧眼吧”的歌聲中我的小攤關(guān)張。之后，我販過(guò)木材，做過(guò)傳銷(xiāo)，幾經(jīng)折騰，沒(méi)有任何起色，還添了幾千元的外債。 生活在五顏六色的迷惘中繼續(xù)。 在漢正街，有賣(mài)一種叫節(jié)能罩的小物件（一個(gè)防火的小圓盤(pán)，圓盤(pán)中間是密密的小孔），把它放放在煤氣灶灶頭上，可使煤氣火焰更集中，燒水更快。這東西本錢(qián)小，受眾廣，絕大多數(shù)煤氣灶都可用，但賣(mài)得并不好，問(wèn)題出在節(jié)能罩需要用戶(hù)自行安裝才可使用。煤氣是易燃易爆品，灶臺(tái)油污臟，很少人愿意自己動(dòng)手，限制了節(jié)能罩的出貨。我當(dāng)時(shí)想，如果買(mǎi)節(jié)能罩送一次灶具清理還包安裝，那不就可以解決這個(gè)問(wèn)題？思路一變，生意就來(lái)了，效果還不錯(cuò)。那段時(shí)間，過(guò)完早，我就提個(gè)包出門(mén)（包里裝有啟子、鉗子和節(jié)能罩等物品）賣(mài)罩修灶。二十多年前的縣城還沒(méi)現(xiàn)在這樣的封閉小區(qū)，樓棟大門(mén)開(kāi)放，方便進(jìn)出。城西鄂東絲織廠到老二中、油廠、萬(wàn)密齋醫(yī)院后面的山坡山坳；橋南的衛(wèi)校周邊、三里橋村組、吐云沖、液化氣公司到烤膠廠區(qū)域；縣城中部的老電影院、糧食局走小路到郵電局一帶；老建安公司對(duì)面穿小巷爬臺(tái)階上山崗再下坡到縣婦幼、縣幼兒園到教研室一線，這些當(dāng)年縣城自建房集中的區(qū)域，我基本都跑遍。一家家敲門(mén)一家家問(wèn)，煤氣燃燒是否正常，油污是否需要清理，壞灶是否需要修理。相對(duì)來(lái)說(shuō)，東門(mén)田徑場(chǎng)到粉絲廠、元件廠這里的自建房住戶(hù)比較客氣，生意好做些。十塊錢(qián)左右一次的費(fèi)用（節(jié)能罩成本2.5元，修灶換配件另算）就能把灶盤(pán)得好用，居家的老太太覺(jué)得值，愿意掏這個(gè)錢(qián)。出去一趟，總會(huì)有幾十元的進(jìn)賬，碰到生意好，一天能賺一佰多。非�？上�，生意沒(méi)一年就到頭了，燒紅的節(jié)能罩濺了幾次湯水后容易開(kāi)裂，返修率高。 九七年，我和老婆完婚，婚禮在公司舉行。工會(huì)主席主持、會(huì)計(jì)做的牽娘，公司員工和在縣城的同學(xué)都到堂參加了我的婚禮�；榫茢[了六桌，很熱鬧。那些年，雖然我在公司沒(méi)有賺到什么錢(qián)，但關(guān)鍵時(shí)刻，公司還是沒(méi)有把我當(dāng)外人，給了我必要的關(guān)懷和幫助：領(lǐng)導(dǎo)主持我的婚禮，公司為我提供婚車(chē)和婚房，幫我順利完成人生大事。老婆是外地人，她們家人好，沒(méi)要我的彩禮，還為我們置辦了全套床上用品的嫁妝（兒子出生后，岳母支持了我們八千元現(xiàn)金）。每每想起，心存感激！ 九八年七月，我大兒子出生。回想起來(lái)，結(jié)婚生子，是那十年我唯一的成績(jī)。 家庭添丁，是一件大好事，高興之余，倍感壓力。賺錢(qián)養(yǎng)家，是我生活第一要?jiǎng)?wù)。只要能賺到錢(qián)，無(wú)論多臟多累的活，我都會(huì)努力做好。困難時(shí)期，為了節(jié)省一塊錢(qián)的公交費(fèi)，我曾抱著兒子從東門(mén)走到西門(mén)，送孩子吃奶。所謂的面子和虛榮在現(xiàn)實(shí)面前一文不值，一次次被踩在腳下摩擦。 九十年代后期，公司效益持續(xù)下滑，所謂的“三十年不干活，員工有吃喝”的說(shuō)法成了員工茶余飯后的笑料。九九年，公司領(lǐng)導(dǎo)換屆。時(shí)隔四年，我重新回到公司任職，負(fù)責(zé)后勤。然而此時(shí)的公司早已不是四年前的公司，銀行賬是空的，拖欠工資已是常態(tài)。有關(guān)系能辦調(diào)離的員工，基本走得差不多了，留下的員工上班也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，有一天沒(méi)一天的。二零零零年九月，公司上班實(shí)行輪崗制，后勤人員輪流值班，其它時(shí)間自由支配。 二零零零年底，我買(mǎi)了一輛柴油三輪車(chē)，在橋頭拉貨搞出租，有人叫就拉拉散貨，沒(méi)人叫就自己外出賣(mài)菜，賣(mài)煤球。賣(mài)煤球是個(gè)力氣活，又臟又重，送貨上門(mén)，難免會(huì)碰到熟人或同學(xué)，剛開(kāi)始，有些難堪，幾次后就習(xí)慣了。畢境，填飽肚皮，養(yǎng)活家人比什么都重要。當(dāng)然，有同學(xué)碰面不搭理也屬正常，價(jià)值規(guī)律客觀擺在那兒。一段時(shí)間后，我的生活慢慢有了起色。 我的三輪車(chē)是安徽產(chǎn)的飛彩牌，十七匹的柴油機(jī)動(dòng)力，手搖啟動(dòng)的那種。冬天冷車(chē)啟動(dòng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是挑戰(zhàn)，一不小心，車(chē)就真成了爹，完全搖不動(dòng)，偶爾搖把反轉(zhuǎn)打得手臂生痛。夏天氣溫高，搖車(chē)不是問(wèn)題，卻有其它的難堪，固定在坐墊下的柴油機(jī)，循環(huán)水散發(fā)出的高溫蒸汽，把坐墊烤得發(fā)燙。 北方的冬天夜晚長(zhǎng)氣溫底，為了啟動(dòng)方便，我通常是頭天夜晚裝貨，把車(chē)開(kāi)到坡頂停放。清早五點(diǎn)起床，給水箱加罷熱水，半離合掛三檔沖坡啟動(dòng)柴油機(jī)。從縣城出發(fā)，往西走，過(guò)收費(fèi)站到宜林三叉路，上平湖到河鋪、勝利沿線村鎮(zhèn)叫賣(mài)。這條線，是我那幾年主要的生意線路，跑得勤。路面哪兒有坑，什么地方有堆土，路邊樹(shù)梢間隔多遠(yuǎn)有個(gè)鳥(niǎo)窩，哪個(gè)塆子，哪家孩子在哪個(gè)地方打工賺錢(qián)，都搞得清清楚楚。天堂五級(jí)電站，人口集中，工人收入穩(wěn)定，出手大方，買(mǎi)賣(mài)好做，只是五級(jí)電站宿舍樓有六層高，送貨上門(mén)很費(fèi)力氣。重約一佰伍拾斤一擔(dān)的煤球（一百個(gè)），挑上六樓，背弓成蝦子，腰要斷，放下扁擔(dān)的那一刻，整個(gè)人象是旱田遇到水，渾身嗞嗞地潤(rùn)貼。 平湖、河鋪兩地民風(fēng)純樸，待人真誠(chéng)。東沖畈、丁家套、方家沖、古羊山、槐樹(shù)店、楓香樹(shù)等地的鄉(xiāng)親，不僅常年照顧我的生意，碰上飯點(diǎn)，還會(huì)叫上我，用他們的話說(shuō)“冇得么事菜，先應(yīng)急打個(gè)肩，到鎮(zhèn)上有好吃的你再加點(diǎn)”，有時(shí)天黑還有沒(méi)賣(mài)完的煤，他們還會(huì)幫我代賣(mài)。困難時(shí)期，那里的鄉(xiāng)親給了我很多的便利和幫助。 東沖畈和石源河，是背靠背的鄰居，直線距離幾公里，相鄰區(qū)域是成片的山。一條條又窄又陡的溝型路從群山中穿過(guò)，與山外相連。雷個(gè)大垴，是散落在群山中的一個(gè)普通村落，那里的村民讓我感受到了骨子里的善良。那年五一，我應(yīng)約給雷家大垴一家建房子的客戶(hù)送煤，剛好碰上同塆的另一戶(hù)人家辦喜事，也買(mǎi)了幾佰個(gè)煤球。五一的老家，天氣炎熱，太陽(yáng)發(fā)出白色的光。倒飭完一車(chē)煤后，已近正午，汗水夾著煤灰從我身上往下淌，散發(fā)出難聞的氣味。結(jié)完賬，準(zhǔn)備下山回家。這時(shí)主家叫住我，遞上一根煙，把我?guī)У剿曳孔颖泵媾魑莸凝堫^邊，讓我洗把臉先歇歇，一會(huì)兒在他家喝喜酒。這個(gè)舉動(dòng)，讓我吃驚不已，一個(gè)賣(mài)煤的，干著又苦又臟的力氣活，幾年下來(lái)，早已見(jiàn)慣了別人的無(wú)視、白眼甚至挖苦和譏笑，突如其來(lái)的善舉，竟讓我不知所措。聯(lián)想到過(guò)年在農(nóng)村老家，我們堂兄弟四人打牌，中午飯點(diǎn)時(shí)，大伯招呼同桌的三位兄弟去他家喝年酒，撇下我和站在旁邊的老婆的情形，心生感慨。我感謝了主家的好意，沒(méi)有上桌，我不想因?yàn)槲乙簧砘翌^土臉的汗臭壞了一院子人的整潔和喜慶。吃完飯，我開(kāi)著空車(chē)翻山經(jīng)石源河返回縣城，樂(lè)滋滋的。二十多年了，每每想起，依舊溫暖。 那些年，為了賣(mài)完一車(chē)煤，賺回那伍拾幾塊錢(qián)，我開(kāi)著三輪車(chē)跑過(guò)縣域內(nèi)大部份農(nóng)村，有些經(jīng)歷，雖時(shí)隔多年，卻沒(méi)能忘懷。 一天開(kāi)車(chē)?yán)@過(guò)的最大圈是從縣城北上，經(jīng)兩河口，大河岸，白廟河，上大地坳水庫(kù)，翻山到牌形地，八迪河，下河鋪回縣城，煤球顛破了兩三百個(gè)。那以后，我再也沒(méi)有上過(guò)白廟河水庫(kù)以北賣(mài)煤（沿大壩東去過(guò)一次東安河走涼亭出）。出發(fā)最早的一次是給浠水蔡河送煤，從羅浠公路出發(fā)到關(guān)口，翻山跨渠到蔡河（當(dāng)時(shí)駱駝坳至白蓮修路，不能通行），我到達(dá)蔡河時(shí)，餐館還沒(méi)開(kāi)門(mén)，太陽(yáng)下，眼角和眉梢閃爍著呲呲的霜晶。趕過(guò)最難的夜路是從白蓮李半街賣(mài)煤回城，到槐樹(shù)坳水庫(kù)時(shí)車(chē)燈燒了，眼前一片漆黑。憑著白天對(duì)路的記憶繞著水庫(kù)前行，摸到鳳凰關(guān)水庫(kù)邊的318國(guó)道，回到縣城時(shí)已是冬夜的十一點(diǎn)。路旁村屋的燈光，是星星的饋贈(zèng)，斑駁的樹(shù)影，有墓碑在風(fēng)中婆娑。 為了還債，改善家里的生活，賺錢(qián)我拼了命。碰上生意好收市早，我會(huì)順帶在農(nóng)村收些廢舊紙皮、包裝盒和一些破銅爛鐵，賺個(gè)過(guò)路費(fèi)和油錢(qián)。板栗上市的季節(jié)，也會(huì)賺些農(nóng)村與縣城板栗市場(chǎng)的價(jià)差。年底了，賣(mài)完煤偶爾還會(huì)和北豐的魚(yú)畈子一起，去古廟河水庫(kù)拉魚(yú)，颯黑出發(fā)，凌晨回到縣城，增加些額外收入。 二零零二年臘月二十下午值完班，我陪北豐的兩個(gè)魚(yú)畈子去古廟河水庫(kù)拉魚(yú)。漁民起魚(yú)、過(guò)稱(chēng)裝完車(chē)后已是晚上十二點(diǎn)。付完款，開(kāi)車(chē)返程。按規(guī)定，我的三輪車(chē)駕使室只能坐兩人，那天霜打得早，凜風(fēng)直往衣袖里鉆，魚(yú)畈子怕冷不愿坐貨廂，全都擠進(jìn)駕使室。就這個(gè)不起眼的違規(guī)，那晚差點(diǎn)讓我們仨全軍覆沒(méi)。車(chē)到水庫(kù)大壩時(shí)，我聞到一股濃濃的肉湯味。我問(wèn)漁販子，咦，半夜三更，是哪家在燉肉呢，這么香？漁販子沒(méi)有接我的話。庫(kù)區(qū)的冬夜，柴油機(jī)的響聲格外清脆，附近的村落不時(shí)傳來(lái)幾聲狗叫。上世紀(jì)九十年代，從古河庫(kù)區(qū)到古河老街鋪的是砂石路，有些地段還是S型，路基上下參雜著田地。離開(kāi)大壩不久，三輪車(chē)轉(zhuǎn)彎進(jìn)入回程的盤(pán)山路。和平常操作一樣，在坡前的平路，我加油掛三檔沖坡，車(chē)快到坡頂時(shí)動(dòng)力減弱，換一檔，這時(shí)，意外發(fā)生了！漁販子的一只腳正好踩在檔把位置，一檔換不進(jìn)，我趕緊掛倒檔踩剎車(chē)，可倒檔也掛不進(jìn)，剎車(chē)失靈。失去動(dòng)力的重車(chē)從坡頂向坡底加速滑行后退。我擺動(dòng)方向盤(pán)，力圖控制車(chē)子后退的方向和位置。然而，一切都是徒勞，沒(méi)一點(diǎn)用，方向盤(pán)的一丁點(diǎn)擺動(dòng)，都會(huì)導(dǎo)致車(chē)身的劇烈搖晃，沒(méi)幾下，三輪車(chē)側(cè)翻，魚(yú)潑了一地。 從駕使室爬出來(lái)后，我們?nèi)齻�(gè)人，你看看我，我看看你，動(dòng)動(dòng)手，還好，抖抖腳，不痛，謝天謝地，沒(méi)事，只是擦破了點(diǎn)皮肉。那一晚，我們?cè)诼愤呑撕芫�，不停抽煙，很少說(shuō)話，也不關(guān)注車(chē)和魚(yú)，靠著從附近抱來(lái)幾捆稻草，燒火取暖，一直到天亮。事后看來(lái)，我們那晚其實(shí)很幸運(yùn)，應(yīng)該說(shuō)是有祖人在保佑。我的車(chē)是被路右邊的一堆土糞拱翻的，而土糞的右側(cè)是一堵高兩三米的石岸�；氐娇h城后，我什么也沒(méi)有說(shuō)，洗把澡就睡了。后來(lái)是四歲的兒子在車(chē)邊玩，告訴他媽媽?zhuān)职周?chē)車(chē)的耳朵（倒車(chē)鏡）不見(jiàn)了。老婆問(wèn)起才知曉此事。 經(jīng)過(guò)幾年的努力，我還清了債務(wù)，還有些許積余。我已完全接受和習(xí)慣了這種節(jié)奏的生活，直到二零零三年國(guó)慶節(jié)參加同學(xué)會(huì)，才想到要改變。 二零零三年國(guó)慶節(jié)，我們班在黃州舉行了畢業(yè)十年同學(xué)聚會(huì)。我參加了那次聚會(huì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一次重要的聚會(huì)，它讓我看到畢業(yè)十年來(lái)同學(xué)們的發(fā)展方向、成績(jī)和差距，促使我直面未來(lái)。 同學(xué)會(huì)信息顯示，同學(xué)們大多發(fā)展得還不錯(cuò)，工作也很有特點(diǎn)。父母在機(jī)關(guān)單位、金融、郵電等部門(mén)工作的，這些同學(xué)基本上也歸口分配到相關(guān)系統(tǒng)或部門(mén)工作，當(dāng)上科長(zhǎng)所長(zhǎng)；讀書(shū)時(shí)比較活躍，個(gè)性比較自我的同學(xué)，堅(jiān)守了一段時(shí)間的班后相繼下海，自立門(mén)戶(hù)開(kāi)店或開(kāi)公司；出外打工的也有，人不多，屬少數(shù)，據(jù)說(shuō)收入可觀。從同學(xué)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，后兩類(lèi)同學(xué)氣場(chǎng)比較足，年薪十萬(wàn)的同學(xué)意氣風(fēng)發(fā)，當(dāng)老板的有專(zhuān)職司機(jī)，他們現(xiàn)場(chǎng)捐贈(zèng)兩萬(wàn)塊的同學(xué)會(huì)經(jīng)費(fèi)，似乎是隨手拈來(lái)，云淡風(fēng)輕。死守工廠的同學(xué)也有幾個(gè)，都不太好，正在直面企業(yè)改制下崗帶來(lái)的痛苦，掰著指頭數(shù)日子。 回到縣城后，我整個(gè)人暈暈的，提不起精神，在家呆了一周，哪兒也沒(méi)有去。靠送貨上門(mén)，透支身體，肩挑背扛一年兩百多噸的煤球，換來(lái)不足一萬(wàn)五千的年收入和九十三斤的體重；而立之年的我，每天撞著沒(méi)有盡頭的鐘，游走在社會(huì)的邊緣，糟蹋著長(zhǎng)輩的期望和那十三四年的書(shū)。這樣的生活，不可持續(xù)，看不到希望，注定沒(méi)有未來(lái)。是時(shí)候離開(kāi)小城，尋找另外的生活了。 國(guó)慶節(jié)到農(nóng)歷年前的那段日子，我沒(méi)有再下鄉(xiāng)開(kāi)拓客戶(hù)，沒(méi)有外出給餐館送煤和送菜，也沒(méi)有接魚(yú)販子的生意，安全第一，而是抽出時(shí)間去人民廣場(chǎng)邊的電腦班學(xué)打字、制表，拿起閑置了十年的書(shū)，為南下打工作準(zhǔn)備。年后的正月十八，處理了三輪車(chē)，對(duì)外的說(shuō)法是，我想轉(zhuǎn)行開(kāi)出租（那一年縣城剛時(shí)興開(kāi)紅色兩廂的富康出租車(chē)）。二零零四年三月六日，周六，帶上兩千元現(xiàn)金，我和老婆在砂子崗火車(chē)站擠上南下的列車(chē)，開(kāi)始另一段生活。 那時(shí)想法特別簡(jiǎn)單，我們夫妻倆出外打幾年工，攢點(diǎn)錢(qián)回來(lái)做房子，開(kāi)個(gè)小店糊生。然而計(jì)劃沒(méi)有變化快，二十年過(guò)去了，到如今，一家人還在南方工作和生活。 剛到南方，我應(yīng)聘在一家公司的財(cái)務(wù)部做助理（財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)是我學(xué)的專(zhuān)業(yè)），以此為起點(diǎn)，開(kāi)始了我的上班考證生活。白天上班，早晚讀書(shū)，周末考試，沒(méi)有電視，沒(méi)有私人社交（來(lái)南方后換了號(hào)碼斷了所有朋友聯(lián)系），歷時(shí)八年，結(jié)束考試。在南方這座城市立足，進(jìn)步，和發(fā)展。 八年的考證生活很辛苦，但與曾經(jīng)烈日爆曬，一擔(dān)一佰五拾斤上六樓的大挑子相比，讀書(shū)是享受。 感謝那十年，那座小城，小城內(nèi)外那些曾經(jīng)幫助過(guò)我的父老鄉(xiāng)親。
以此紀(jì)念畢業(yè)三十年之頭十年。
| 
|手機(jī)版|小黑屋|聯(lián)系方式|關(guān)于我們|羅田論壇
( 鄂ICP備16011092號(hào)-2 )
雷達(dá)卡
發(fā)表于 2023-8-15 15:26:45
收藏
支持
反對(duì)
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
搶沙發(fā)
千斤頂
顯身卡
樓主
發(fā)表于 2023-8-16 23:42:23
發(fā)表于 2023-8-16 20:53:51
