現(xiàn)在鄉(xiāng)村已經(jīng)不是沒(méi)有青年人的問(wèn)題了！

視明眼鏡

現(xiàn)在鄉(xiāng)村已經(jīng)不是沒(méi)有青年人的問(wèn)題了！
[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)][color=var(--weui-FG-2)]王磊光 [color=var(--weui-LINK)][url=]當(dāng)代文化研究網(wǎng)[/url] [color=var(--weui-FG-2)]2023-07-01 19:35 [color=var(--weui-FG-2)]發(fā)表于福建

編者按：

“進(jìn)城”和“返鄉(xiāng)”是過(guò)去四十年中國(guó)社會(huì)的兩大主題。它們既是媒體和學(xué)術(shù)研究熱捧的話(huà)題，也是數(shù)億國(guó)人的日常生活本身。實(shí)際上，它們是一個(gè)主題——城市化——的兩面，見(jiàn)證著中國(guó)從鄉(xiāng)村社會(huì)到城市社會(huì)的轉(zhuǎn)變，也見(jiàn)證著這個(gè)轉(zhuǎn)變的中國(guó)特殊性——縱使一種理想的或大多數(shù)人所預(yù)想的生活是城市生活，鄉(xiāng)村對(duì)實(shí)現(xiàn)了城鄉(xiāng)流動(dòng)的人們來(lái)說(shuō)仍然是可以返回的。那在經(jīng)歷了40年突飛猛進(jìn)的城市化后的今天，在近70%的人已經(jīng)生活在城市的今天，“進(jìn)城”和“返鄉(xiāng)”還可以簡(jiǎn)單并列起來(lái)嗎？在大眾都普遍感知到“回不去的鄉(xiāng)村”的時(shí)代，鄉(xiāng)村振興的終點(diǎn)又是什么？

本期發(fā)布了王磊光博士對(duì)自己家鄉(xiāng)的觀察。這不是狹義上的“返鄉(xiāng)日記”，而是一種具有社會(huì)學(xué)想象力的個(gè)人生活和時(shí)代議題的接合。以此文為契機(jī)，當(dāng)代文化研究網(wǎng)期望更多人關(guān)注并加入對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村未來(lái)和城市未來(lái)的討論。

現(xiàn)在鄉(xiāng)村已經(jīng)不是沒(méi)有青年人的問(wèn)題了！

王磊光

無(wú)論是從國(guó)家政策、自然環(huán)境還是從硬件建設(shè)角度來(lái)看，鄉(xiāng)村是越來(lái)越好了。但如果從“人”的角度著眼，鄉(xiāng)村卻是無(wú)可阻擋地持續(xù)衰敗著。

對(duì)于農(nóng)民（或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，出身于農(nóng)村的人，以及依然持有鄉(xiāng)村DNA的人），學(xué)界討論的重點(diǎn)依然是“進(jìn)城”問(wèn)題，但在最近幾十年激進(jìn)的城市化運(yùn)動(dòng)中，75到95年間出生的這批人，其實(shí)普遍已完成了城市化——進(jìn)城早就不是問(wèn)題了，哪怕其中很多人的戶(hù)口依然落在農(nóng)村。他們?cè)诓煌�等�?jí)的城市里工作，生活，買(mǎi)房——至少在家鄉(xiāng)的縣城買(mǎi)了房。盡管如此，中國(guó)到底還是有好幾億人在堅(jiān)守鄉(xiāng)村，他們是婦女、孩子和老人，就是俗稱(chēng)的“386199”。但在最近幾年，卻出現(xiàn)了一個(gè)新情況：386199部隊(duì)，也在迅速地崩解。

像我們塆子（一個(gè)村民小組），原有人口八九十，現(xiàn)常年居家的，不足十人，沒(méi)有一個(gè)小孩。附近的村民小組，也都是類(lèi)似光景。有的小組，只剩下一人一狗，甚至已完全荒棄了。從前大隊(duì)部（村委會(huì)所在地）還常見(jiàn)閑人組成牌局，現(xiàn)在連牌局也是組不起來(lái)了。離我們塆子最近的小集鎮(zhèn)叫L樓。L樓是九個(gè)行政村的中心點(diǎn)，也是我家鄉(xiāng)全域旅游公路中線的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，但除過(guò)節(jié)假日，從早到晚，雖不斷有小車(chē)經(jīng)過(guò)，L樓其實(shí)是相當(dāng)冷清，連麻將館都沒(méi)有什么生意；只有四五個(gè)出租摩托的人，沒(méi)有乘客的時(shí)候，就聚在一家商店門(mén)口打撲克。

（我的村莊，“五一”時(shí)多了一些人人氣）

九個(gè)行政村原本村村有小學(xué)，后來(lái)全部撤并到L樓小學(xué)。在國(guó)家巨額投入和社會(huì)大力資助下，L樓小學(xué)的面積、硬件建設(shè)，比很多省城小學(xué)都要強(qiáng)出很多，一切該有的現(xiàn)代化設(shè)施，如標(biāo)準(zhǔn)化運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、塑膠跑道、籃球場(chǎng)、空調(diào)等等，別人有的，這里都有；別人沒(méi)有的，這里也有。都有又怎么樣? 當(dāng)?shù)乩习傩諅餮裕篖樓小學(xué)也要被裁撤，撤到鎮(zhèn)上，而鎮(zhèn)上的初中，撤到縣城。L樓小學(xué)的六年級(jí)早就撤并到了鎮(zhèn)上，五年級(jí)前不久也撤并了過(guò)去。為什么還要繼續(xù)撤校？上面給出的理由是“沒(méi)有學(xué)生”。但到底是九個(gè)村子共享的唯一校，再?zèng)]有學(xué)生，也還是有學(xué)生的��！L樓小學(xué)門(mén)衛(wèi)告訴我：包括幼兒園在內(nèi)，L樓小學(xué)目前還有120來(lái)人。

（L樓幼兒園、小學(xué)一體）

偶然中，我得到一份人大代表的提案《關(guān)于建好建強(qiáng)L樓小學(xué)的意見(jiàn)建議》，證實(shí)上頭要撤銷(xiāo)L樓小學(xué)，并非空穴來(lái)風(fēng)。摘錄如下：

“L樓小學(xué)服務(wù)山區(qū)9個(gè)行政村的學(xué)生，2014年前小學(xué)部有學(xué)生250多人，幼兒園有學(xué)生160余人。近年來(lái)，由于優(yōu)質(zhì)教育資源都聚集在城市，農(nóng)村稍有一些經(jīng)濟(jì)能力的家庭為了培育好下一代，被迫進(jìn)城購(gòu)房，便于孩子讀書(shū)�，F(xiàn)在就讀于本校的一般都是家庭經(jīng)濟(jì)條件較差或父母無(wú)條件在家，依靠年老體弱的爺爺奶奶照看的孩子。這些孩子的家長(zhǎng)既要想辦法維持一家人老小的生活，又想讓孩子多讀點(diǎn)書(shū)，更想讓孩子用知識(shí)改變命運(yùn)，跳出‘農(nóng)門(mén)’。他們只得艱難的支撐著。”

“……聽(tīng)到他們的哭訴聲，我們縣鎮(zhèn)人大代表便一同走訪群眾，傾聽(tīng)人民心聲，家長(zhǎng)一致認(rèn)為：以集中辦學(xué)優(yōu)化教學(xué)資源為名，把農(nóng)村學(xué)校慢慢向城市集中，犧牲的是農(nóng)村困難孩子就近上學(xué)。家校距離拉遠(yuǎn)后，孩子上學(xué)時(shí)間要更早，放學(xué)回家時(shí)間會(huì)更晚，可增添很多不確定性，會(huì)帶來(lái)很多安全隱患，給學(xué)生和家長(zhǎng)增加多重壓力和負(fù)擔(dān)，對(duì)孩子的心身健康帶來(lái)諸多不利因素。”

“我們的意見(jiàn)：這些幼小孩子如果離家到更遠(yuǎn)的學(xué)校讀書(shū)，要么其父母只有放棄外出打工謀生，被迫回家照顧孩子，其家庭無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，走向貧困；要么繼續(xù)打工維持一家人的生計(jì)，放棄孩子讀書(shū)，導(dǎo)致學(xué)生輟學(xué)。二者必居其一�！�

上面所摘文字，主要還是從經(jīng)濟(jì)條件較差、無(wú)法進(jìn)城的農(nóng)民家庭角度來(lái)訴苦。但現(xiàn)實(shí)是，為了不讓孩子輸在起跑線上，已經(jīng)有越來(lái)越多的家庭選擇直接將孩子送到了縣城讀書(shū)，留守在家的母親，或者爺爺奶奶，自然也都是跟著搬到縣城去住了。

去中西部看一看，還是有幾分觸目驚心的：今日的鄉(xiāng)村，已不是沒(méi)有青年人的問(wèn)題了，而是沒(méi)有什么人的問(wèn)題了！

人都去了哪里？與打工的人去了遠(yuǎn)方不同，留守在家的老人和孩子，多半去了縣城。為什么要去縣城？因?yàn)樵诳h城買(mǎi)了房呀！

又是什么力量在推動(dòng)大家都要去縣城買(mǎi)房呢？對(duì)于在外打工的人來(lái)說(shuō)，縣城的房子原本主要是作為一個(gè)符號(hào)象征而存在，一年住不上幾回，更別想著增值——比原價(jià)少20萬(wàn)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在也沒(méi)人要。但縣城依然在努力建房、賣(mài)房，沒(méi)有買(mǎi)房的人也依然在想盡辦法買(mǎi)房。買(mǎi)房做什么？答案不再是找媳婦——-找媳婦要買(mǎi)房，在中國(guó)人這里已是不證自明的事情了。如果你去問(wèn)，答案無(wú)一例外：“為了小孩讀書(shū)方便。”

所以，這就是今天鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)：不但青壯年勞動(dòng)力、富余勞動(dòng)力早已被抽走了，連小孩和老人也都在以“教育的名義”被極速地抽走當(dāng)中！更可怕的是，現(xiàn)實(shí)也正在轉(zhuǎn)化為一種意識(shí)形態(tài)：要上學(xué)，就必須去縣城。

鄉(xiāng)村要實(shí)現(xiàn)振興，最核心的，是要解決“人”的問(wèn)題。首先是要有人，要有人氣，沒(méi)有人的鄉(xiāng)村，談何振興？我想來(lái)想去，恐怕只有兩種途徑，才能解決目前鄉(xiāng)村越來(lái)越?jīng)]有人氣的問(wèn)題：一是推動(dòng)市民下鄉(xiāng)；二是推動(dòng)教育下鄉(xiāng)。

對(duì)于市民下鄉(xiāng)這一點(diǎn)，從前我是極力反對(duì)的。因?yàn)槭忻褚�真正下鄉(xiāng)，成為鄉(xiāng)下居民，就必須能夠在鄉(xiāng)下建房子、買(mǎi)房子——只有擁有了屬于自己的房子，才有“家”，這是中國(guó)人根深蒂固的觀念，根深蒂固的感覺(jué)。市民下鄉(xiāng)，必然帶動(dòng)大量的資源下去，帶動(dòng)整個(gè)縣城的消費(fèi)和建設(shè)，同時(shí)也能帶動(dòng)更多的農(nóng)民從大城市回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)。這在地方政府當(dāng)然是極歡迎的，但在涉及土地的問(wèn)題上，黨和國(guó)家絕不會(huì)允許破壞我們國(guó)家的基本土地制度，也絕不愿意看到無(wú)數(shù)農(nóng)民斷了退路。

有沒(méi)有在尊重農(nóng)村土地集體所有制和不占用耕地的前提下，推動(dòng)市民下鄉(xiāng)，讓市民到鄉(xiāng)村里也能擁有“家”的感覺(jué)呢？我雖然也想不出什么辦法，但無(wú)論如何，我是越來(lái)越懷疑改良式的鄉(xiāng)建思路了。

第二個(gè)辦法，就是推動(dòng)優(yōu)質(zhì)教育下鄉(xiāng)。這在中央層面，肯定是極力倡導(dǎo)的，但在地方政府這里，幾乎難以得到支持，地方政府巴不得絕大部分鄉(xiāng)村小學(xué)早點(diǎn)關(guān)門(mén)大吉。怎么會(huì)得不到支持呢？你看現(xiàn)在現(xiàn)存的鄉(xiāng)村小學(xué)，哪一個(gè)不是建設(shè)得漂漂亮亮，不都是地方政府支持的結(jié)果嗎？彼一時(shí)此一時(shí)。鄉(xiāng)村小學(xué)經(jīng)歷了21世紀(jì)第一個(gè)十年的瘋狂撤并潮之后，在第二個(gè)十年里，撤并潮有所遏制，甚至有些地方還恢復(fù)了教學(xué)點(diǎn)，政府對(duì)于小學(xué)的硬件投入，也是前所未有的。但是，進(jìn)入到三個(gè)十年，在遭遇疫情和土地財(cái)政危機(jī)之后，地方財(cái)政普遍困難，地方的主政官員，都是在想著怎么樣繼續(xù)通過(guò)賣(mài)地賣(mài)房來(lái)維持財(cái)政的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

就算不敢光明正大地發(fā)文撤校，但總可以采用一些手段吧？把優(yōu)質(zhì)教育資源全部集中到縣城里，不給鄉(xiāng)下派優(yōu)秀的老師，看你怎么辦？還能怎么辦！反正，如此一來(lái)，一件“人為”的事情，就變成了“自然”的事情：是老百姓自愿要求送孩子進(jìn)城讀書(shū)，鄉(xiāng)下的小學(xué)沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生了，自然就倒閉了。

（下午六點(diǎn)的集鎮(zhèn)——L樓）

L樓一家店鋪的三四樓外墻上有一張大型廣告，上面寫(xiě)著一行大字：“買(mǎi)山水國(guó)際新房 讀思源學(xué)�！薄Ｊ裁催B386199都進(jìn)城了？答案全在這行直白的廣告語(yǔ)里。思源學(xué)校是設(shè)在縣城的優(yōu)質(zhì)的九年一貫制學(xué)校，曾被縣政府部門(mén)稱(chēng)為發(fā)展均衡教育的“首位工程”。但不是想要讀就能去讀，得先要買(mǎi)房。

L樓街上一位摩托出租人對(duì)我講，他一天也跑不了幾十塊錢(qián)，“現(xiàn)在整個(gè)政策就是把人往縣城里逼！”當(dāng)我聽(tīng)到這位年過(guò)六十、文化程度并不高的農(nóng)民如此深沉，甚至有些咬牙切齒地講出“逼”這個(gè)詞，還是暗暗感到驚訝。

2023年5月27日。6月30日改定

注明來(lái)源于公眾號(hào)“當(dāng)代文化研究網(wǎng)”

紅塵遙想一知己

清心

謝謝分享！

藍(lán)妮

舊的問(wèn)題解決了，新的問(wèn)題出來(lái)了

藍(lán)妮

藍(lán)妮

藍(lán)妮

看風(fēng)景

看風(fēng)景

中國(guó)現(xiàn)在存在的問(wèn)題太多了，三座大山讓百姓生活舉步維艱，么辦啦！

看風(fēng)景