關(guān)注 | 方啟良：母親的冬天

羅田文聯(lián) · 發(fā)表于 2021-12-9 17:18:07

馬上注冊，結(jié)交更多好友，享用更多功能，讓你輕松玩轉(zhuǎn)羅田論壇。

您需要登錄才可以下載或查看，沒有賬號？新用戶注冊

x

本帖最后由羅田文聯(lián) 于 2021-12-9 17:21 編輯

母親的冬天

作者｜方啟良

和所有人一樣，我喜歡春暖花開的爛漫，喜歡草長鶯飛的輕靈。那個季節(jié)，呈現(xiàn)在人們面前的是一幅幅絢麗的風(fēng)景畫，不管什么都展現(xiàn)出一種生機(jī)勃發(fā)的姿態(tài)；那個季節(jié)，是少男少女的季節(jié)，是希望蒸騰的季節(jié)。

可我也喜歡冬天。

雖然冬天樹木凋零，滿眼灰色，雖然冬天冰雪飛舞，朔風(fēng)呼嘯，但我就是喜歡冬天！

有人說冬天是男人的世界。只有冬季的男人，只有長胡子的男人，才能在北方的凍土上，驅(qū)雪橇飛奔；也只有冬季的男人，才能象風(fēng)雪中的巖石一樣，承受著那份孤獨(dú)，承受那份零下的溫度。

實際上，就在無邊落木蕭蕭下之際，冬天悄然降臨了。走進(jìn)冬天，靠近那份微寒，望著故鄉(xiāng)無邊的衰草，我便想起我的母親了。

那是我小時七八歲，也是初冬的時候吧�？偢杏X那時的冬天來得那樣早，那么的冷。有一天，母親要我和她做伴，去到山里“揀木子”，就是烏桕樹結(jié)的果子，可以拿去賣一點小錢。母親拿著一根長長的竹桿，我提著一只小竹籃就出發(fā)了。其實，當(dāng)時的木子早已在秋末被貧窮的人們采摘完了。樹上剩下的，也就些零星的、人們夠不著的小木子。

我依稀記得我和母親走了很遠(yuǎn)的山路，我倆從白樹塆村出發(fā)，出門向西坡經(jīng)過蘇家山村，走過一條很長很長的山崗，再到上沖村。一開始，我跟著母親穿溝越澗還覺得新奇，可時間一長，就感覺滿山的風(fēng)吹得臉頰生冷生冷的。

快到中午，我肚子餓得響，我不停地央求母親回家，更何況天冷得要命�？赡赣H看著我的籃子:“良兒，你把我揀的木子都弄掉了吧，咋總不見長�。吭僬�?guī)卓脴浒��！?母親還不時念叨家里都吃飯了沒，說我的大姐把幾個哥哥、姐姐都照顧的好吧，生怕家里出什么事似的。

不知堅持了多久，只覺天變黑了，我的小手凍得通紅通紅的，鼻涕不停地往下掉，總感覺擦不完。那時我還不知冬天這一概念，更不知生活的艱辛。實在堅持不住了，我一再央求母親抱抱我。母親聽著我凍得發(fā)顫的哭音，忙丟下竹竿，跑過來一把抱起我。這時候，我看見母親臉上、手上盡是血口子。我哭著說：“阿大，你怎么流血啦？”母親安慰我：“良兒，沒事！來，餓了吃口奶吧。”我含著母親的乳頭，干癟癟的，哪有什么奶呀，但我還是使勁地吸著，享受母親懷里的那份溫暖。

當(dāng)時，總感覺母親身子微微發(fā)顫，我抬起頭才發(fā)覺母親穿得也不多，盡是幾件單衣，還打了很多補(bǔ)丁。

直到這時，我幼小的心靈才受到了猛烈地撞擊，我引以為傲的母親生活得很苦！父親常年身體不好，母親要養(yǎng)活我們兄弟姐妹六個，整天連坐一會的功夫都很奢侈。當(dāng)時正值國家窮困交加的時候，我家境況更糟。我大一點的時候，母親跟我說的最多的就是那時候特餓，她經(jīng)常餓得只是哭，生怕孩子長不大。

還有個冬天也是我一生難忘的，那是我參加工作的第五年。

大別山的冬天總是來得早，剛?cè)攵笱┚透采w了各個村莊。有一天，我二哥和二嫂爭吵不休，還差點打起來了。原來我二哥藏的幾百元錢不見了，二哥認(rèn)定是二嫂拿去賭博輸?shù)袅�。我二嫂被逼急了，就說是母親拿去，可能給大嫂零用了。我二哥真是木頭腦袋，他竟然問起母親。母親解釋不清，眼圈就紅了�？赡芏缭捳Z粗糙，母親氣得晚飯也沒吃就出門了。當(dāng)時大家都沒在意，因為母親也愛時常到鄰居家去串串門�？斓剿X時，我糊涂的二哥才發(fā)覺不妥，母親沒回家，鄰居家里也找不到母親。

二哥沒辦法，立刻把這一情況找人通知了我和我的大哥。聽到此消息，我放下了手邊的所有事，踩著厚厚的積雪，跌跌撞撞地趕回了家。

北風(fēng)呼呼地刮個不停，天空的雪棉絮一樣直往衣領(lǐng)里撲。塆里人都在幫我們尋找，母親，你在哪里？

幾個小時過去了，我的心和夜里的雪一樣的冷�；氐郊依铮瑳]有母親，我沖二哥和二嫂吼：“你們把阿大找回來，不然我和你們沒完。”當(dāng)時我真想狠揍二哥一頓。

“母親，這么多年都挺過去了，你不會有事的。你怎么會有事呢?”坐在火塘邊，我心里一遍遍地念。

天快亮?xí)r，一陣急促的拍門聲把我吵醒了。原來大哥一夜沒睡，他在田里一堆稻草堆里找到了母親。

可是母親全身冰冷，不知是死是活�？匆娔赣H的樣子，我眼淚刷地奔涌而出：母親，我昨晚還在草堆旁走過了兩遍呀，為什么不曉得去查找一遍呢？我使勁捶打自己胸口，只覺心痛不已。我當(dāng)時六神無主，倒是大哥和二哥抱來幾床棉被把母親緊緊地蓋住，并在房中生起了一堆大火。

我守在母親床邊，心隱隱作痛。一夜之間，母親頭發(fā)全白了，瘦削的雙頰一片蒼白。這是我的阿大嗎，歲月的雕刻刀咋就這么鋒利，竟把我的母親刻畫得這么瘦削，這么蒼老？

一天過去，母親奇跡般地醒過來了。她虛弱地看著圍在床前的幾個兒女，一言不發(fā)。正當(dāng)二嫂擠上來要向母親解釋什么時，她才向二嫂微微搖了搖頭。

見此情景，我已然知道一切：我的阿大，你一生為啥只想護(hù)著別人？

在我的印象中，母親一生在熬冬天。那時，母親經(jīng)常為吃飯所愁，出門生產(chǎn)呀，砍柴呀，洗衣做飯呀，外出找點苦力掙點小錢呀，母親無所不做，整天又累又餓，哪里還有什么春天可言�？墒悄赣H很頑強(qiáng)，她像冬天的棗樹，寧彎不屈，她一生經(jīng)歷過無數(shù)次的饑荒，跨過無數(shù)的溝溝坎坎，依然挺立在冬天的寒風(fēng)中。我是家里的幼子，母親四十歲生的我，那時真是操碎了心。我十七歲時正在讀書，父親因病去世了，一家的重?fù)?dān)就全落在母親瘦弱的肩膀上，她硬是咬牙挺過了最困難的十年，把我們兄妹六個全都拉扯大。

我的母親，一個平凡、樸素的女人，一個經(jīng)歷了中國農(nóng)村各種陣痛的婦女。她經(jīng)歷過民國的戰(zhàn)亂，經(jīng)歷過日本侵略者對中國的蹂躪，經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害，經(jīng)歷過文革的浩劫，也經(jīng)歷過改革的茫然無助。她是大別山的苦孩子，小時沒讀什么書，只知以善為本，樸素的補(bǔ)丁是她的特質(zhì)。

母親健在時，我每周回家看她一次。只是每次回家，我發(fā)現(xiàn)我買的禮品，都被母親分給塆里的一些老人了。對此，我并沒說些什么，只要母親高興，她獻(xiàn)出自己的一些春天也是我一生所學(xué)的。

當(dāng)下，我還在享受母親留下來的春天，而她已經(jīng)遠(yuǎn)去。但我要感謝冬天，真的，感謝它曾給了我一個又質(zhì)樸又美麗的母親。

感謝冬天！感謝所有作陪冬天的人們！